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Gosto muito do pais todo, mas calhou viver no Porto. Professor do ensino superior,
escrevo para adultos (prémios pelos livros Fissura, Uma Pequena Luz Vermelha,
Estagio dos Liquidos). E também para os mais novos (entre outros, os Prémios
Bissaya Barreto, por Pequeno Livro das Coisas, e Autores, da SPA, por De Umas
Coisas Nascem QOutras, juntamente com Rachel Caiano). Nas criangas e jovens, nos
seus problemas e direitos, penso e muito. Por isso, aceitei com gosto o convite da
CNPDPC] para escrever um livro sobre o tema. Melro e Galhardo — personagens
desta histéria — sio mais do que eles proprios; representam os muitos jovens a
necessitarem, na nossa sociedade, de afeto e duma atencio especial.

Jodo Pedro Mésseder

Ler e desenhar sdo duas das coisas de que mais gosto de fazer e que junto na minha
atividade de ilustradora. Através dos livros, das histérias e dos desenhos, podemos
aprender muitas coisas, encontrar personagens parecidas CONnosco, ou muito
diferentes, descobrir mundos. Tenho tido o privilégio de ilustrar livros de diversos
autores e de ir a escolas trabalhar com criangas de todas as idades. Espero que este
livro ajude algumas criangas a abrir portas e a encontrar saidas.

Rachel Caiano

Por cada pdssaro que anoitece..., de Joio Pedro Mésseder, é o quarto e tltimo volume da
cole¢io “Cuida Bem de Mim!”, projeto editorial que a Comissio Nacional de Promogio
dos Direitos e Prote¢io das Criangas e Jovens tem vindo a desenvolver.

“Eram nove e meia, quando num corredor reparou na minha cara:
inchago, nédoa negra, olhos vermelhos de chorar e dormir pouco.
E nido gostou. (Por cada pdssaro que anoitece...) Levou-me para
um canto mais sossegado da biblioteca e conversou comigo um
pouco. A setdra sabe conversar com uma pessoa. Depois, pediu-me
que ficasse ali tranquilo, durante a aula, a escrever esta histéria,
enquanto ia fazer uns telefonemas. A minha mie também, para
a sossegar.”

Seguindo o friso cronolégico dos 3 aos 12 anos, esta cole¢io tem o claro objetivo de nos
trazer temas complexos através de pequenas histdrias ficcionais, que abordam realidades
dificeis, assinalando varias formas de maus-tratos de que muitas criangas sio vitimas.
Tio importante como evidenciar essas praticas que podem ocorrer em todas as familias,
é apontar saidas, mostrar solu¢des e alternativas, que lhes transmitam confianga e a
esperanca de que tudo pode mudar para melhor.

O conto de Joio Pedro Mésseder é mais um desses casos. Marcado pela sua reconhecida
qualidade literdria e grande humanidade, é uma histéria dura, como duras sio as vidas de
muitas criangas, mas que encontra forma de suavizar e alegrar uma existéncia 2 partida
infeliz.

Ao autor, agradego por ter aceite o convite, que se traduziu neste extraordinirio texto,
que tanto nos toca.

Agradeco também a Rachel Caiano, ilustradora que, com a criatividade que lhe
conhecemos, tanto enriqueceu a histéria de todas as personagens deste livro.

A Presidente
Comissdo Nacional de Promocgio dos Direitos

e Prote¢io das Criangas e Jovens

Rosirio Farmhouse



— Leva estes morangos a avo, estavam hoje em promogio — disse a mie. — Ela
precisa e vai gostar. Mas ndo te atrases no caminho, ouviste?

Nio fiz ma cara. Nunca fago, quando se trata de ir & av$ Berta, apesar da
distdncia. Ela tem sempre um abrago e um beijo 4 minha espera e, quando pode,
qualquer coisa especial para mim, apesar da magra reforma que recebe. Em
geral, um petisco: dois pastéis de bacalhau, uma nata, dois ou trés rebugados que
s compra a pensar nos netos. Além disso, gosto do cheiro a lavado e passado-
~a-ferro da bata da av Berta, e gosto da maneira como diz «os meus meninos»,
a olhar para mim e para a Silvinha, ainda que as vezes com um fio de tristeza a
vir-lhe dos cantos dos olhos.

— Leva também estas camisas lavadas ao teu pai — e a mie passou-me
um saco de pldstico. — E vé se lhe pedes algum dinheiro para os
medicamentos da tua irmi e para as despesas do més.

— Mas ele nio pode lavar as suas préprias camisas? —
protestei. E a mie insistindo:

— Faz o que te digo, 'Mélio. Enquanto vais, passeias.

Esse outro «passeio» detestava-o. Por muitas razdes.
E trazia-me sempre mds lembrangas. De humilhagio
e de raiva. Algumas nem as contava a2 mie, que ji
tinha muito com que se cogar, s6 para me sustentar a
mim e 2 Silvinha, a minha irmi mais nova, ainda por
cima frigil e sempre adoentada. E também para ajudar
a avo Berta, quando podia.

(Por cada pdssaro que anoitece...)
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Sai do apartamento de cave onde vivemos apertados — a mie dorme com a
Silvinha, no quarto, e eu no sofd da sala, onde pouco mais cabe do que a televisio
e a mesa com quatro cadeiras, que o pai e a mie compraram quando casaram.
Nos bons tempos deles — que nio duraram muito.

Maio, e os dias a aproveitarem o Sol até mais tarde. Como a tltima aula tinha
acabado as quatro e meia, ainda me daria para fazer o caminho até a avé, passar
depois no pai e regressar a tempo de jantar. (O TPC desse dia acho que decidi
nessa tarde «esquecer-me» dele...).

Até 2 av6 foi pouco mais que meia hora, atravessando o bairro todo a caminhar
depressinha e a assobiar umas cantigas de que eu gosto. Precisava dumas sapatilhas
novas, aquelas ji tinham andado o que tinham para andar e chutado o que
tinham de chutar. O Litos e o Sandro ainda me desafiaram para a bola («<Melro,
anda dail»), mas nio dava. Segui depois pela estrada, a respirar o gasdleo dos
camides, até 2 meia casita velha da avé. Digo meia casita, porque ela a partilha
com uma empregada doméstica que também vive sem familia, a dona Mena,
que sai as sete da manhi, regressando por essas oito ou nove da noite,
quase todos os dias. Dio-se mais ou menos bem, é o que vale. E amparam-se
uma 2 outra quando podem.
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Bati a porta e chamei:
— Avd! Sou eu, o Amélio!

— Melinho! — ou¢o 14 dentro a voz da av6 Berta, que nunca se habituou a0 meu
nome. Para ela hei de ser sempre o Melinho.

— A mie mandou-me trazer estes morangos. Diz que sio bons. Nio precisas de
nada, av6? Ainda tenho de ir ao pai...

— A Silvinha estd bem? J4 atina com as contas? E a tua mie? Diz que agradego
muito e que, no sibado, se puder, vou 14 a casa para a ajudar um bocadinho.
Vai, nio deixes o teu pai a espera nem o enerves com algum rompante ou mé
palavra. Sabes como ele é, nunca se sabe como estd. Leva um piozinho para o
caminho. Espera ai.

Despedi-me da avéd e 14 fui a mastigar o pio com
manteiga e a balancar o saco com as camisas na outra
mio. O lanche ajudava a aguentar o caminho. Esta
parte fazia-a contrariado, até chegar 2 casa do pai, que
fica noutra zona ji da cidade — se é que a estes arrabaldes
se pode chamar ainda cidade. E 14 fui, a matutar nas
palavras da avé Berta.

(Por cada pdssaro que anoitece...)
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— Melro! - ouvi de repente a voz do Galhardo, a chamar-me, também ele, pela
alcunha. Misturam o meu nome com o nome do péssaro, por eu ser muito
moreno, ter o cabelo quase preto e os dentes da frente grandes e muito brancos.
E por gostar de assobiar, é claro. Ai vinha o Galhardo na minha dire¢io, a
perguntar:

— Aonde é a ida?
E acrescentou depois da resposta:

— Vou contigo. Passamos no Zeca para comprar tabaco.

O Zeca das bombas era dos poucos que vendiam cigarros avulso 4 miudagem.
Mais velho do que eu, o Galhardo era um deles. Aqui e acol4 sacava uns céntimos
ou um euro, pedia «<emprestada» uma ou outra coisa e ali estava, sempre com
algum no bolso.

Eu simpatizo com o Galhardo, que tem a mie presa, o pai no estrangeiro e vive
com um tio que lhe chega bem a roupa ao pelo. Tive um telemével que ele
me ofereceu, mas ou me saltou do bolso a jogar a bola e perdi-o, ou alguém
mo levou. Mas tenho passado por alguns assados com o Galhardo, por causa da
mania de as vezes deitar a mio ao que nio lhe pertence. Bem digo ao Galhardo
que nio vé por tais caminhos, mas nem sempre me d4 ouvidos.
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Na conversa fomos chegando ao Zeca das bombas, que vive ali sozinho, ja que
a mulher e a filha o deixaram. Aquela hora e naquele desvio do 1i-vem-um,
j4 s6 um carro ou outro parava para meter combustivel. Disse a0 meu amigo
que esperava cd fora, pois nio vou com a cara do Zeca, sempre suado, com a
barba por fazer e uns olhos estranhos. Mas ele insistiu em pagar uma cola para
bebermos a meias, e tive de entrar. O Galhardo comprou sete cigarros e a lata
de refrigerante e, entretanto, j4 o Zeca estava do lado de fora do balcio a dizer
piadas sujas com o seu vozeirio e a dar-nos encontrdes e toques com as mios, as
vezes nos testiculos e no rabo, como é seu costume.

— Venham ali para trés, para a sala, pago-vos umas minis, bebem um bagacito e
fumamos umas cigarradas na boa. Tenho 14 musica.

Ao segundo toque do Zeca, deixei cair o saco ao chio e tentei afastar-me,
gritando-lhe: «<Teja quieto, homem!». Quase automaticamente, pespegou-me
um bofetio na cara, com os olhos meio injetados, a vociferar:

— Tem calma, meu! Qual é a tua?
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O meu paiji estava «tocado», como a mie costuma dizer, e cheirava a dlcool. Nada
que eu nio esperasse. Quando lhe expliquei atabalhoadamente o que acontecera
as camisas e, ainda por cima, lhe dei o recado da mie sobre o dinheiro, enfureceu-
-se e pOs-se a praguejar. Protestei em voz alta, porque nio suporto vé-lo assim
e porque me lembro sempre da mie e do que sofreu as suas mios, quando ele
lhe batia. Mas as minhas palavras s6 serviram para aumentar a ira e avangou para
mim. Tentei esquivar-me, mas agarrou-me pela camisola, rasgou-ma e fez saltar
botdes da camisa. Sem conseguir furtar-me a uma palmada no pescogo e num
ouvido, escapei-me para a rua a gritar «Nio ligas népias aos teus filhos! Ainda
por cima lhes bates!». E nio insisti. Nem a missdo das camisas cumprida, nem o
dinheiro para as despesas da casa no bolso. O meu pai estava descontrolado e o
alcool escangalhava-o. Em dias como este, era impossivel comunicar com ele.

Corri paraa estrada, em légrimas. Sentia raiva contra o meu pai — em momentos
assim, era como se odiasse quase toda a gente. E pus-me a pensar na mie, na
Silvinha e na av6 Berta, que nio tém culpa de nada. Lembrei-me de quando as
coisas comegaram a correr para o torto, tinha eu sete anos e ainda estivamos

juntos. Despediram o pai e outros operérios da fbrica, a mie também ficou sem

trabalho e o pai comegou a beber de mais e a vir descontrolado para casa. Batia-
-nos. Nio era 0 mesmo pai que aos cinco anos me levava com ele 4 pesca ou a
apanhar caracdis, e que num Natal me oferecera umas luvas de guarda-redes (eu
sou bom 2 baliza). A minha mie nio aguentou a mé vida, separaram-se.
Arranjaram-lhe mais tarde um novo trabalho, a0 menos

isso. E 0 meu pai acabou por ir parar

as obras. Pouca sorte na vida! — é o

que acho. Uns tém sorte, eu nio.
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Quando cheguei a casa, abri a porta e menti, a gritar para a
cozinha:

— Mie, vou jantar a casa do Sandro. O irmio mais velho
chegou de Angola, faz anos e convidaram-me.

— Correu tudo bem? — perguntou a mie, mas nem respondi.
Bati a porta e corri para a rua.

(Por cada pdssaro que anoitece...)

Andei pelo bairro aos pontapés as pedras e as latas. Sentei-me
numa escada no meio do escuro a pensar na vida, no meu pai,
no Zeca... Quando voltei a casa, as luzes ji estavam apagadas.
No dia seguinte, o trabalho comegava cedo para nés os trés.

De manhizinha, antes de a mie se por a lidar,
peguei num pao da véspera e numa magi e fui
indo para escola. Deixei escrito, num bilhete,
que tinha de ir muito cedo para conferir umas
coisas com o Litos para o teste de Ciéncias, e que
ao im do dia contaria tudo.
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Valeu-me de novo... o Portugués. A professora acha que tenho
jeito para escrever, embora com erros — e ganhei a mania de
folhear e ler o diciondrio, desde que a professora da priméria me
ofereceu um, usado. A setdra, que também ¢é diretora da turma,
dd-me quase sempre boa nota a Portugués, o que compensa
as negas a outras disciplinas. Até j4 me ofereceu dois

livros.

Eram nove e meia, quando, num corredor, reparou na
minha cara: inchago, nédoa negra, olhos vermelhos
de chorar e dormir pouco. E nio gostou. (Por cada
pdssaro que anoitece...) Levou-me para um canto
mais sossegado da biblioteca e conversou comigo
um pouco. A setéra sabe conversar com uma
pessoa. Depois, pediu-me que ficasse ali tranquilo
durante a aula, a escrever esta histéria, enquanto
ia fazer uns telefonemas. A minha mie também,
para a sossegar.

(Por cada pdssaro que anoitece...)
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E agora, um acrescento. A setdra voltou no im da aula e marcimos novo
encontro ao meio-dia e meia, no gabinete dos diretores de turma, onde estava
também a psicéloga. Disse-me:

— Melro... nio te importas que te chame assim, pois nio, Amélio? E que gosto
tanto da tua alcunha.

Sorri.

— Naio me importo, setéra. Os amigos chamam-me
todos Melro.

— Ora bem. Entio consideras-me tua amiga. Que
bom. Escuta — e olhou-me fundo nos olhos —, nio
podes continuar assim, filho. J4 me tinha constado
que alguém na tua familia te batia, mas também nio
sabia desta histéria do Zeca das bombas. Temos de
te ajudar. A ti e 4 tua familia. J4 agora, também ao
teu amigo Galhardo. E vamos fazer isso, garanto-te.
Jd marquei uma conversa com a tua mae, que me
parece t3o boa pessoa como tu. Tens a quem sair.

Eu sorri outra vez.
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— Sabes, Melro, temos a sorte de viver num pais onde hd sempre alguém — is vezes
professores, vizinhos, outras vezes amigos ou familiares e também organizagoes
— que protege as criangas e os jovens e defende os seus direitos. Vamos todos
colaborar para que tu e a tua familia vivam melhor, estd bem? E olha, embora
triste, gostei 1menso da tua histéria. Ja corrigi os erros, que nao eram assim
tantos, sugeri umas palavrinhas para substituir outras que 14 estavam. E tenho
uma frase que encontrei no livro dum certo poeta, para, se gostares e estiveres
de acordo, colocares no final, em jeito de conclusio. E assim — e a setéra leu a
frase. — Que te parece?

Disse & setOra que gostava da frase e prometi que passaria tudo a limpo, corrigindo
os erros e acrescentando um final. S6 que, sem a consultar (mas acho que vai
gostar), decidi semear a frase, ou melhor, parte dela, em diversas passagens do
texto. E s6 agora, no final, é que a vou escrever toda:

Por cada pdssaro que anoitece, um outro desperta.
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Por cada pdssaro que anoitece..., de Jodo Pedro Mésseder, é o quarto e
tltimo volume da colegio “Cuida Bem de Mim!”, projeto editorial que a
Comissiao Nacional de Promogio dos Direitos e Prote¢io das Crianga e
Jovens tem vindo a desenvolver.

Seguindo o friso cronolégico dos 3 aos 12 anos, esta cole¢io tem o claro
objetivo de nos trazer temas complexos através de pequenas histdrias
ficcionais, que abordam realidades dificeis, assinalando virias formas de
maus-tratos de que muitas criangas sdo vitimas. T30 importante como
evidenciar essas praticas que podem ocorrer em todas as familias, é apontar
saidas, mostrar solu¢des e alternativas, que lhes transmitam confianga e a
esperanca de que tudo pode mudar para melhor.



